2024年4月24日，第9個中國航天日。在這個特殊的日子，身著藍色航天出征服的葉光富，率領兩名新隊友亮相酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣，與公眾見面。

　　54年前的這一天，我國首顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，自此中國人叩開了通往浩瀚宇宙的大門。54年后的這一天，同樣的這片土地，又將見證新一代航天人再創(chuàng)輝煌。

　　4月25日，葉光富將首次作為指令長帶領神舟十八號這個80后乘組奔赴中國空間站。而這次出征，距離他首次夢圓蒼穹，僅僅過了2年。

　　每個人都有夢想。葉光富的夢想是小時候和姐姐坐在家門口的一塊洗衣石板上萌發(fā)的。

　　他家附近就是機場。姐弟倆坐在石板上，仰望藍天，看著飛機伴隨發(fā)動機的轟鳴聲從頭頂掠過，越飛越高，穿越藍天白云。他充滿了向往，希望有一天自己也能駕駛飛機像鳥兒一樣翱翔藍天。

　　這顆向往藍天的種子在葉光富內(nèi)心深處發(fā)芽。

　　1998年8月，即將18歲的葉光富進入空軍長春飛行學院，很快成為一名飛行員。這一干，就是10年。

　　葉光富偏愛夜間飛行，夜晚的天空顯得更加深邃。漫天繁星，格外耀眼。他忍不住遐想：“什么時候我能飛得更高，離星辰大海更近些呢？”

　　2009年第二批航天員選拔工作啟動時，葉光富積極報名。次年，他如愿加入航天員隊伍，成為一名航天員。

　　雖說飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變，卻是像登天梯一般步步艱辛。

　　對葉光富來說，最有挑戰(zhàn)的要數(shù)出艙活動水下訓練。穿上厚重的訓練服在水下持續(xù)作業(yè)五六個小時，還要克服水的阻力以及服裝40千帕的壓力。結束訓練后，葉光富戴的兩層手套和內(nèi)衣都濕透了。

　　備戰(zhàn)空間站任務以來，這樣的訓練已完成了數(shù)十次。

　　2021年10月16日，葉光富終于圓夢，和翟志剛、王亞平一起乘坐神舟十三號載人飛船直沖云霄，進入中國人自己的空間站。

　　從成為一名航天員，到實現(xiàn)飛天夢想，葉光富用了11年。

　　夢圓時刻，也是183天太空駐留艱難挑戰(zhàn)的開端。

　　初來乍到的葉光富，不像有太空生活經(jīng)驗的翟志剛、王亞平那樣迅速適應失重環(huán)境，他感覺身體失去了控制，在空中不停打轉(zhuǎn)，頭暈，惡心，頭部、眼睛感到發(fā)脹。

　　當時，葉光富還有一項迫在眉睫的工作。神舟十三號乘組在軌期間，首次建立空間條件下細胞的長期培養(yǎng)體系和細胞模型。這些活細胞跟隨他們一起來到太空，需在入軌后24小時內(nèi)盡快開展培養(yǎng)操作。

　　葉光富頂著暈暈的腦袋，忍著太空失重帶來的不適感，就開始前往貨船取出各項細胞實驗裝置，給細胞補充營養(yǎng)后，將其放進實驗機柜培養(yǎng)，定期觀察細胞生長過程，并拍照記錄狀態(tài)。

　　有一天，葉光富在顯微鏡下觀察發(fā)現(xiàn)：在綠色的熒光背景襯托下，心肌細胞在收縮瞬間產(chǎn)生的電信號，呈現(xiàn)出一閃一閃的熒光點。

　　這一美麗的現(xiàn)象讓葉光富激動不已。他趕緊用相機記錄下來，并通過天地通話攝像頭展示給地面科研團隊。地面科研人員也為此歡呼雀躍。

　　這是人類首次看到失重心肌細胞的“鈣信號閃爍”過程。

　　他后來了解到，這項技術一方面可以了解失重條件下的心血管變化特征，另一方面為大眾健康提供了非常好的實驗模型。

　　2021年12月26日晚，神舟十三號乘組開始進行第二次出艙活動?！拔沂?3，我已出艙，感覺良好！”葉光富實現(xiàn)了人生中的第一次太空漫步。

　　當他站在機械臂上緩緩行進時，眼前的美景令他感到震撼。宇宙深邃而靜謐，蔚藍色的地球披著淡淡的云層，像個藍白相間的水晶球一樣靜靜地懸浮在那里?？臻g站繞著地球在飛，深藍色的海洋、白皚皚的雪山、鐵銹色的荒漠從眼前快速掠過。

　　空間站艙壁外的那抹“中國紅”，在太空紅得耀眼，這一幕更是讓他至今難以忘懷。

　　從太空返回后，葉光富被中共中央、國務院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽稱號并獲“三級航天功勛獎章”。載譽歸來，無論走到哪里，葉光富都能收獲鮮花和掌聲。他始終牢記，是祖國和人民的托舉，他才能夢圓太空，這份榮譽同樣屬于祖國和人民。

　　太空歸來后，他也時常走進課堂跟青少年學子們互動，分享自己的追逐夢想的故事、太空生活的奇妙體驗，傳遞載人航天精神。

　　葉光富告訴記者，同學們那一雙雙求知若渴的眼睛里閃爍著對科學的興趣、對太空的向往和對航天人的敬重，同樣也給自己在逐夢路上注入了動力。

　　空間站任務的接力賽還在繼續(xù)。經(jīng)過兩年左右的備戰(zhàn)，接力棒又傳到他手上。這一次，葉光富以指令長的身份，即將帶領神舟十八號乘組執(zhí)行新的飛行任務。

　　新任務帶來新挑戰(zhàn)。葉光富面臨首次進駐三艙三船狀態(tài)的空間站，平臺設備設施、實驗機柜都成倍增加，操作更具復雜性。

　　不過，經(jīng)過訓練的乘組三人頗有默契，一個動作、一個眼神，彼此都能心領神會。

　　一次，乘組在空間站組合體模擬器艙內(nèi)進行訓練。他們正準備穿戴設備時，突然，艙內(nèi)響起報警聲。三人相互對視了下，便已心照不宣。

　　他們不約而同地放下手頭工作，葉光富說：“我去觀察儀表參數(shù)，判斷艙內(nèi)壓力！”李聰說：“我去開應急氣瓶！”李廣蘇說：“我去連接氧氣面罩！”

　　乘組三人均為80后，都來自空軍，相似的年齡和經(jīng)歷讓他們有很多共同語言。

　　對于乘組內(nèi)部的相容性，葉光富用“絲滑”一詞來評價。葉光富脾氣溫和，性格沉穩(wěn)，飛行經(jīng)驗豐富、全局把握精準，對兩位新人要求嚴格但不嚴厲；李聰思維敏捷，理解力強，反應快，操作精準；李廣蘇則做事嚴謹，愛鉆研，注重細節(jié)。

　　在神舟十八號任務中，葉光富有望成為我國在太空時間最長的航天員。對此，他淡然一笑。

　　在他看來，隨著載人航天事業(yè)的發(fā)展，這樣的太空紀錄遲早會被打破，最重要的就是時刻保持拼搏狀態(tài)。

　　葉光富的微信簽名是這樣一句話：“奮斗成就夢想，拼搏時刻在線。”

　　對此，他是這么詮釋的：“奮斗是實現(xiàn)夢想和通往成功的必經(jīng)之路，雖然說過程可能是艱辛、坎坷，甚至是痛苦的。當實現(xiàn)夢想后，再回看來時的路，你會感謝曾經(jīng)不輕言放棄的自己，曾經(jīng)努力拼搏奮斗的自己。”

　　“拼搏”這兩個字曾一直陪伴和激勵著他的整個學生時代。上中學時，葉光富就在房門上用粉筆寫下大大的“拼搏”二字，如今，這兩個字已經(jīng)深深刻在了葉光富的心里。

　　——————————

　　李聰：農(nóng)村娃拿到飛天“船票”

　　中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 通訊員 占康

　　一頭短發(fā)，夾雜著數(shù)根白發(fā)，眼睛笑起來像月牙一般，指令長葉光富稱他是人如其名，非常聰慧——4月24日，神舟十八號航天員李聰就這樣在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣首次出現(xiàn)在公眾面前。

　　20多年前，當他還是一名農(nóng)村娃時，從未想過自己有一天真的可以觸摸太空。如今，這一天就在眼前。

　　很多人好奇，這位農(nóng)家孩子是怎樣一步步成為航天員的？背后又有哪些鮮為人知的追夢故事？

　　1989年10月，李聰出生在河北省邯鄲市的一個小村莊。5歲時，父母為了給他和妹妹提供更好的讀書條件，舉家搬到礦區(qū)打工。父親是個貨車司機，母親在一個校辦工廠當臨時工。

　　李聰從小深知父母的艱辛，立志要好好學習。中考時，他考上了區(qū)里最好的高中。

　　高三上學期，一場空軍招飛的宣講改變了他的人生軌跡。

　　當宣傳片中飛行員身穿藍色連體飛行服，戴著頭盔和墨鏡，英姿颯爽地駕駛戰(zhàn)機翱翔天空的帥酷鏡頭閃現(xiàn)在他眼前時，李聰感覺身上的每個細胞都被點燃了，毫不猶豫地報了名。

　　當他被空軍航空大學錄取的消息傳來，整個村子都沸騰了。父親樸素的話語擲地有聲：“好好干，不要辜負大家的期望！”

　　在學校，因表現(xiàn)好，李聰被推選為學員隊區(qū)隊長，起初負責兩個學員隊100多號人。

　　這是一個充滿挑戰(zhàn)的崗位。記得第一次集合隊伍進行講評時，李聰緊張得連話都說不利索。

　　后來，他就把發(fā)言內(nèi)容記在小本子上逐字逐句照著讀。慢慢地，他就在小本子上只記發(fā)言提綱，再后來，他就可以脫稿發(fā)言了。

　　不過，當他滿心期待駕駛飛機直沖云霄時，意外卻降臨了。

　　第一次體驗飛行，當飛機沖上云霄時，李聰卻突然感到一陣頭暈，胃里也是天翻地覆，一種強烈的瀕死感涌上心頭。他全程能做的，只有雙手死死地把著操縱桿，一動也不敢動。

　　下了飛機，李聰?shù)男判牡涞搅斯鹊?，悶著頭不說話，心里反復地嘀咕：“我這種反應是不是要被淘汰了？難道我當不了飛行員？”

　　那天晚上，李聰翻來覆去睡不著。他想起家人的期待，想起自己無數(shù)個挑燈夜戰(zhàn)努力學習的夜晚。

　　也許是強大的心理暗示起了作用，第二天，當教員再次帶他體驗飛行時，李聰之前所有的不適感統(tǒng)統(tǒng)消失不見了。他終于如愿翱翔在祖國藍天之上。

　　重獲自信的李聰，苦練飛行技術，初教機和高教機訓練結業(yè)均是第一名。

　　對熱愛飛行的人來說，誰不渴望飛得更高更遠？

　　當?shù)谌教靻T選拔開始后，李聰毫不猶豫地報了名。經(jīng)過初選、復選、定選等層層考核，他成為中國第三批航天員隊伍中的一員。

　　當李聰把這個消息告訴父親時，父親愣了大半晌，只說了3個字：“知道了?！备赣H已經(jīng)不知道怎么用言語表達這份喜悅。

　　李聰說，作為一個農(nóng)村孩子，能走到今天這一步，超越了他們這個家庭的想象。

　　追夢卻無法圓夢，曾一度是我國航天員面臨的遺憾。那時，載人航天飛行任務的密度，決定了并非所有人都有上天的機會。

　　比起前兩批航天員，包括李聰在內(nèi)的第三批航天員是幸運的。隨著中國空間站的建成，載人飛行任務頻次從以前“平均約兩年一次”變成“一年兩次”。

　　“以前是人等任務，現(xiàn)在是任務等人?！崩盥斦f，幸運的同時，他們也有新的壓力和挑戰(zhàn)——考核無處不在，無時無刻不在考核。哪怕平時的一言一行，都被教員看在眼里，體現(xiàn)在評價中。

　　對飛行員出身的航天員來說，載人航天是個全新的領域，尤其涉及大量基礎學科的航天理論學習，是難啃的硬骨頭。李聰說，晚上看書做題，經(jīng)常不知不覺就過了半夜12點。

　　有一次晚上，李聰從晚8點開始解一道題，等把題做出來后，他一看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快11點了。時間已悄然流逝了3個小時，他卻渾然不覺。那種投入和成就感讓他開心了許久。

　　李聰?shù)牡谝豢评碚摽荚嚳剂?8分，作為百分制的成績，這個分值竟然排名倒數(shù)。他感到“壓力山大”。課后復習，梳理知識點，他做了厚厚幾大本筆記，反復做習題冊。最終，每科成績都能保持在95分以上。

　　李聰知道，航天員選拔是優(yōu)中選優(yōu)，要想早日實現(xiàn)飛天夢想，必須每門課都達到優(yōu)秀。

　　離心機訓練對李聰也是一道坎。他剛參加航天員選拔時，一開始體驗4g加速度。李聰感覺沒有想象中那么難。

　　等到真正考核時，標準提高到8g。對李聰來說，難度成指數(shù)增加。這時，李聰感覺胸口像被一只大象踩著，壓得完全喘不上氣，眼淚都甩了出來。

　　經(jīng)過多次訓練后，他終于摸索出了應對方法，成績也達到了一級標準。

　　用了兩年半的時間，李聰和戰(zhàn)友們學完了八大類上百門課程，并最終全部通過了考核，意味著所有人都拿到了通往太空的入場券。

　　但誰能獲得搭乘飛船的“船票”，還要進行一輪又一輪的選拔。

　　沙漠野外生存訓練、海上救生訓練、72小時狹小環(huán)境心理適應性訓練，都對航天員的生存能力、意志力提出了巨大挑戰(zhàn)。

　　沙漠里，李聰所在參訓小組剛進入目標點，就遇到了下雨天，晚上氣溫也就幾攝氏度，大家凍得睡不著，躺在帳篷里，胸前烤著火，背后涼颼颼。到了白天，熱辣辣的大太陽又烤得皮膚疼，水也不夠喝，嘴干得都脫了皮。

　　大海上，氣溫36℃。返回艙里密不透風，李聰穿著密不透氣的艙內(nèi)壓力服，待在里面感覺跟進了蒸籠一樣；返回艙被海風吹得左搖右晃，他又熱又暈，衣服脫下來后都能擰出水。

　　地下室里，沒有窗戶，李聰所在參試小組要在那里度過不眠不休的72小時，其間還要在規(guī)定時間內(nèi)完成各項測試。李聰和其他兩名隊友相互鼓勵和提醒，想盡各種辦法來對抗困意。就這樣，他們靠著頑強的意志和團隊幫扶，挺了過來。

　　當看著同批航天員陸續(xù)飛上太空，他替隊友們能夠?qū)崿F(xiàn)夢想感到高興，同時也在反思自己的差距和不足。

　　“燦爛耀眼的光環(huán)背后，是經(jīng)歷了一番常人難以想象的磨礪和淬煉?！崩盥斦f。

　　經(jīng)過新一輪的訓練和選拔，當李聰聽到神舟十八號乘組名單中有自己的名字時，既欣喜又坦然。那一刻，他覺得所有的努力和付出都是值得的。

　　——————————

　　李廣蘇：向太空狂奔的“蝸?！?/strong>

　　中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 通訊員 占康

　　航天員李廣蘇的性子，和他的微信名“狂奔的蝸?！焙芟?，他說自己資質(zhì)平凡，要穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈吆妹恳徊?，哪怕是一只蝸牛，也要向著太空盡力狂奔。

　　4月24日，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣舉行的神舟十八號航天員與中外記者見面會上，36歲的李廣蘇以航天員身份首次公開亮相。

　　20多年前，當他還是一名小學生時，還不知道有飛行員甚至航天員這份職業(yè)。那時，老師問他：“你長大了想當什么？”他回答道：“我想當一個科學家?！毙⌒〉睦顝V蘇只知道，科學家能夠為祖國作貢獻，是一份崇高而又令人敬仰的職業(yè)。

　　直到有一天，李廣蘇背著書包，走在放學回家的路上。突然，聽見天上傳來一陣巨大的轟鳴聲，他循著聲音看去，一架直升機從頭頂飛過。

　　從此，李廣蘇的記憶里，不僅有蟬鳴、蟋蟀、青蛙的叫聲，有拖拉機的轟鳴聲，還多了一個悅耳的聲音——那就是直升機從頭頂飛過的轟鳴聲。

　　這只是一場模糊的童年回憶。人生的前十幾年，李廣蘇和許多孩子一樣，按部就班地學習、生活。父母對他的期待，是好好讀書，考上一個好大學。在高中文理分科時，李廣蘇依循興趣和專長選擇了文科。

　　李廣蘇上高三時，空軍招收飛行員的消息傳遍學校，給向著象牙塔沖刺的學子們提供了一個新的機會。同學們奔走相告，踴躍報名?？淘谕暧洃浿新菪龢穆曇粼俅卧谀X海里重現(xiàn)，李廣蘇也躍躍欲試。沒想到，經(jīng)過幾輪選拔后，他竟幸運地被空軍航空大學正式錄取。

　　2006年8月2日，19歲的李廣蘇背上行囊，告別家鄉(xiāng)，一路向北，走向了外面的世界，正式開啟了他的從軍生涯。

　　山高路遠，道阻且長，挑戰(zhàn)一個接一個迎面而來。體能考核就一度讓他吃盡了苦頭。剛?cè)雽W時，他的單杠雙杠成績幾乎是零，短跑和長跑成績離及格也差得有點遠，而任何一項科目不過關就有可能被淘汰。

　　李廣蘇為了提高短跑成績，每天早起半小時，在北方滴水成冰的清晨，天還沒亮就頂著刺骨的寒風，腿上綁著沙袋跑3公里。漸漸地，他的體能成績顯著提升，各項目均達到了優(yōu)秀。

　　畢業(yè)后，李廣蘇開始進入初教團進行訓練，這時，他又遇到了巨大的難題——暈機，讓他直接面臨停飛的考驗。

　　李廣蘇還記得自己第一次體驗飛行時，他在塔臺外等候，看著一架架載著新學員的飛機從跑道上滑行起飛，翱翔天際。李廣蘇既緊張又充滿期待。一位戰(zhàn)友飛完下來以后，所有人都圍過去，紛紛問他：“飛行是一種什么感覺？”

　　那位戰(zhàn)友的臉上洋溢著滿滿的興奮和驕傲：“飛行太刺激了，感覺特別棒！”李廣蘇深受感染，迫不及待地想趕緊開著飛機到天上去轉(zhuǎn)一圈。

　　可當他滿懷期待地坐上飛機后，飛機在氣流中的顛簸，以及機艙里泛起強烈的汽油味，讓他忍不住涌起一股惡心的感覺。

　　李廣蘇想，這下完了，如果這時就吐了，可能會面臨停飛。他一直強忍著眩暈感，努力讓自己轉(zhuǎn)移注意力，渾身憋得直冒冷汗。一下飛機，他就直奔衛(wèi)生間“哇哇”狂吐起來。

　　之后的那段日子，更是他不堪回首的煎熬時光——只要飛行訓練時教員做橫滾動作，李廣蘇的胃里就一陣翻江倒海。令他痛苦的是，這個橫滾動作偶爾會反復做上十來次，他的胃也隨著飛機一陣陣翻滾。甚至有一次，胃里的食物涌上來了，他又生生咽了回去。

　　在日復一日的訓練中，李廣蘇不斷地克服、調(diào)整自己的狀態(tài)。此外，他也學得更加認真，便于盡快掌握技術，減少練習的頻次和時間。憑著強大的毅力和堅持不懈的努力，李廣蘇終于戰(zhàn)勝了暈機反應。

　　結束高教團訓練后，李廣蘇被分配到某基地，正式成為一名戰(zhàn)斗機飛行員。

　　有一次，在新疆夜間飛行時，由于空氣潔凈，能見度高，李廣蘇還看到了特別壯麗的銀河景象。從此，他對廣袤神秘的太空充滿了向往。

　　隨著載人航天工程的蓬勃發(fā)展，國家開始選拔第三批航天員。李廣蘇積極報了名，通過了一關又一關嚴苛的選拔?，F(xiàn)在想起來，李廣蘇都覺得跟做夢一樣。

　　第三批航天員趕上了高頻次的空間站任務，時間緊，任務重。

　　李廣蘇是文科生，理工類課程學起來非常吃力，尤其是那些晦澀難懂的公式和符號，對他來說就如同“天書”。他感到苦惱、焦慮，有時像無頭蒼蠅一樣，急得滿嘴起泡，晚上睡不著覺。

　　李廣蘇利用課后時間，從一個個小知識點進行逐個攻破，一點點地“啃”。到處向人請教，并反復刷題加以理解。熬過了很多個不眠的夜晚后，李廣蘇終于攻克了一個個深奧難懂的知識點。

　　能考100分，絕對不考99分。同批的航天員都在暗暗較著勁。每個深夜，大隊公寓里都是燈火通明，零點前基本沒熄過燈。

　　李廣蘇當然也不落后。他認為，每一項學習訓練都要做到盡善盡美。

　　72小時狹小環(huán)境心理適應性訓練，要求在一個密閉房間里三天三夜不睡覺，還要在規(guī)定時間完成各項測評。李廣蘇要求自己一定要戰(zhàn)勝困意。原本隨著時間的推移，應該是越發(fā)疲憊的，測評績效水平也會降低。李廣蘇暗自提醒自己每次做測評都要比上一次更加努力，更加全神貫注。果然，他的測評成績反倒越來越好。

　　“人的潛力是無限的，只要保持堅定的信念，就一定能夠戰(zhàn)勝各種困難和挑戰(zhàn)。”他說。

　　48小時沙漠野外生存訓練，晝間帳篷內(nèi)最高氣溫約45℃，地表氣溫高達75℃，光著腳踩在沙地上，用不了3秒就會被燙到縮回來。夜間最低氣溫驟然降到個位數(shù)，大風席卷著沙礫，發(fā)出陣陣咆哮，人凍得蜷縮起來。最終，李廣蘇和隊友戰(zhàn)勝了惡劣環(huán)境，靠著有限的干糧和水熬了過來。

　　當他得知自己以03身份入選神舟十八號乘組時，內(nèi)心十分平靜?；仡欁哌^的路，有過剛?cè)腙爼r對未來一無所知的迷惘，有過像備戰(zhàn)高考一樣緊張學習，有過狹小環(huán)境里72小時不眠不休，有過荒漠野外環(huán)境下的饑渴難耐，有過重整行裝再出發(fā)的堅韌不拔。艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。

　　對于即將到來的太空之旅，李廣蘇充滿了期待——期待7.9公里/秒的速度與激情，期待失重帶來的別樣體驗，體驗沒有翅膀但是依然可以飛翔的美妙感覺。

　　“工作之余，我想好好看一看美麗的藍色星球，看一看祖國的錦繡山河，找一找一路走來養(yǎng)育培養(yǎng)過我的地方，也想替我可愛的孩子，看一看天上的星星到底會不會眨眼。”李廣蘇說。